그런데 발에 뭘 한 거야?
앞으론 그런 일 없을 거야
- 그냥 꿈이었을 뿐이야 - 아니에요
- 그냥 수수께끼야 - 아냐, 종이였어요
- 침대로 돌아갈래? - 네
사진을 가져갈래 이건 내 사진이야
네
엄마! 엄마!
손을 심하게 베였어
- 괜찮아 - 나 죽는 거예요?
아니, 넌 죽지 않아
넌 안 죽어
이해 못 하시네요, 사진을 루스 방에 둔 건 저였어요
중요한 건 네가 루스 방에 가지 말았어야 했어
- 그건 엄마가 할 일이야 - 마리온은 자고 있었어요
마리온이 자고 있었다는 건 정확한 표현이 아니겠지
제가 사고에 대해 물어봤어요
그건 상관없어
아들들한텐 좋은 엄마였는데 엉망이 됐어
- 제 잘못이에요 - 마리온 잘못이야
- 루스, 제발 - 엄마!
- 이리 와, 어서 자라 - 엄마!
- 아빠 여기 있어 - 엄마!
- 이리 와, 제발 루스
- 엄마! - 진정해라, 얘야
- 엄마! 엄마! - 이리 와
악몽을 꾸었나봐 큰 소리를 지르고...
- 뭐라고 소리 질렀어요? - 나도 몰라
그게 무슨 상관이지?
이리 와라
괜찮아
이제 괜찮아
괜찮아
괜찮아, 괜찮아
괜찮아, 가자
날 데려다줘
가만 놔둬! 젠장!
노래 좋다
왜 지금이죠?
너무 오래 있었어
저보고 뭘 하라고요?
이것들 좀 갖다줘 포트폴리오는 말고
드로잉만, 포트폴리오는 돌려받고 싶어
당신이 오길 바라지 않을까요?
가지 못한다고 말해줘
하지만 드로잉을 주고 싶었어
포트폴리오를 돌려달라는 건
좀 이상하지 않을까요?
문제가 되진 않을 거야
이해가 안돼 그가 갖다주래? 필요없대?
부인께 드리라고 하셨어요
그는 언제 오지? 금요일에 오지 않나?
금요일을 비워둔 걸 그도 알고 있어
그만 두란 거야? 금요일에 그가 올 거야?
- 모르겠어요 - 알고 있을 텐데
너도 드로잉을 봤어? 그가 보여줬어?
이런! 문이 잠겼어
- 집안으로 들어가게 해줘 - 제가요?
날 안아서 데려가 난 맨발이야
어떻게 감히! 날 혐오하는 거야?
- 넌 얼마나 깨끗해서 그래? - 집에 가고 싶어요
가라!
- 네가 드로잉을 봤다고? - 아뇨
- 맙소사, 넌 봤어 - 아뇨, 그녀가 옷을 벗었어요
- 그녀가 어쨌다고? - 바람 때문에 옷이 풀어져서요
- 이런 맙소사 - 선생님 때문에 문이 잠겼죠
선생님이 잠그라고 했대요 누가 보는 게 싫다고 하면서
- 그 여자가 그래? - 네
금요일은 선생님 일만 했대요
온종일을 그녀한테 쓸 수 없어
45분 후에 날 데리러 와 30분이면 족해
금요일 아침에 '본' 집에 그를 두고 나오는 거야
알아요, 30분 동안...
아니, 다시 가지마
그러면 혼자 집에 오는데 하루 종일 걸릴 거야
'본'이 태워다주지 않을 테니
어두워지기 전까지 못 돌아올 거야
테드가 낭패를 보겠군요
네가 쓴 스토리를 읽었다
- 잊어버리신 줄 알았어요 - 시간이 나질 않았던 거지
- 별로 안 좋죠? - 진실이 느껴지더군
아주 개인적이고
그리고...
별로 더한 것이 없는 개인적인 일화 같더구나
진실처럼 보이는 뭔가를 써보고 싶었어요
진실처럼 보여 재미가 없어서 그렇지
일종의 감정폭발이지만
진짜 스토리는 아냐
마지막에 죽는 행크라는 남자 말이야?
독자들을 위해 장치를 해줘야 해
그건 실제로 일어난 것과 다르게 보였죠
독자들에게 무엇이 일어날지 추측하게 해줘야 해
무슨 일이 일어날지 예측하고 놀라게 해주면서
이끌어줘야 하는 거야 이해하겠어?
그 글 중에 어떤 부분은
조작이라는 느낌을 주더군
- 네겐 차갑게 느껴지겠지 - 그런 것 같아요
소설의 모든 것은 도구야 고통, 배신
죽음조차도
이것들은 뭐랄까
화가 팔레트에 있는 색과 같아 그걸 사용해야 해
그리고 세부적인 건 더 특정적이라야 해
그런 것들이 독자 마음속에서 전체적인 장면을 만들어내지
특정적이 아니면 엉성하고 그건 엉성한 생각이야
- 특정한 세부사항이요? - 그래
냄새, 맛 등 세부적인 것
하지만 말했다시피
첫번째 노력치고 나쁘지 않더군
- 너도 알겠지만 - 고맙습니다
- 산문은 화려했고 가식적이었어 - 읽어주셔서 감사합니다
천만에
컴퓨터는 생각해 보셨나요?
글을 수정하는데 편리해서 조수도 필요없을 거예요
- 다음 책에선 그럴지 모르지 - 네
이런! 기다리는 게 좋겠어
30분이나 같이 있지 않을 거야
기껏해야 20분 아니 10분
5분
그가 때리면 너도 반격해 그는 주먹을 쓰지 않아
최악의 경우 뺨을 때릴 거야
그에게 주먹을 날려서 코에 펀치를 먹여줘
그러면 그는 중단할 거야
- 앨리스에게 도와달라고 해 - 앨리스는 싫어요
좋아하려고 해봐
테드가 쫓아내면 부두까지 태워다줘야 하니까
루스에겐 누가 설명해줄 거죠?
나쁜 엄마가 되고 싶지 않아
그러느니 엄마가 안되는 게 낫지
말도 안돼요
나처럼 되지 말아야 해
기억해라, 의사가 실밥을 뽑을 때 울지마
약속할게 아프지 않을 거야
실밥을 가져다 보여드릴까요?
점심땐 어디든 데려가도 좋아 항상 치즈버거와 감자를 먹지
- 케첩도요 - 그래
돈 있어요
사랑해요
잘 가, 에디
- 에블린, 기다려! - 이리 와, 나쁜 자식!
이리 와, 빌어먹을 죽여 버리겠어, 이 사기꾼
에블린, 에블린, 에블린
에블린!
도대체 이게 무슨...
도망가요!
좋아, 이제 하나 더
사진은 찍었어요?
무슨 사진?
- 발! - 사진? 준비가 안됐어
그건 안 좋은데, 실밥도 있고 상처도 다 나았는데
맞아, 액자 가게에 가서 사진을 달라고 하자
테드 콜?
네, 내가 테드 콜이요 안녕하십니까, 멘델스존 씨
- 정말 테드 콜 씨군요 - 피를 흘린 건 용서해주세요
말도 안돼요 용서할 게 뭐가 있나요?
혹시...
의자를 가져와요 피 흘리는 게 안 보여요?
내 말 들어봐요 다른 책임자가 있을 겁니다
당신이 아닌 누군가가요 그 사진이 없으면 안 갈 겁니다
- 저 여자 때문에 화났어요? - 그래
- 집까지 차를 태워주세요 - 차요? 그러죠
제가 직접 모셔다 드리죠
물론 부인께 전화 드리겠습니다
쇼핑하러 가셨을 텐데 오래 걸리진 않을 겁니다
보다시피 제 차는 정비소에 있거든요
전 자전거를 타요 아니면 모셔다 드릴 텐데
안됐군요
당신이 알려줬지? 역겨운 멍청이!
그를 죽였다면 '본' 부인은 감옥에 갔을 겁니다
이게 필요해? 마지막 보수야, 해고라고
화가 난 건 이해해요 정말 죄송합니다
전 고객이 화가 났을 때는 불평사항을 써보라고 하죠
- 전 테드 콜의 비서입니다 - 그럼 잘 쓰시겠군요?
난 콜 부인과 이번 여름에 60번 정도 사랑을 나눴습니다
60번, 정말이요?
네
테드 콜도 잠을 잤는데...
진 레인의 '본'이요?
시블리 악마주의의 묘비명이란 작품의 액자를 해줬죠
계속 하세요
서명이 아주 아름답군요
넓은 펜촉이 필요하오 붉은 색 잉크도 있나요?
피처럼 붉고 불붙은 엔진 같지 않은
물론이죠
마리온은 떠날 겁니다 테드는 떠나는 걸 모르죠
마리온은 사진들을 전부 가지고 있습니다
이 가게에 있는 한장만 빼고
루스가 집에 가면 엄마와 모든 사진이 사라질 겁니다
죽은 오빠들과 엄마가
루스예요, 4살이죠
- 뭘 원하는 거죠? - 사진이요
루스 엄마가 파리 호텔의 침대에 있는 사진이요
좋은 사진은 아닙니다 발만 나와 있어요
- 루스가 그 발을 좋아해요 - 발 사진이 다 됐어요?
그래
- 거의 다 됐을 거예요 - 죄송합니다
그 글을 돌려주겠습니까?
내가 가는 길도 그쪽이에요 당신을 태우면 영광일 거예요
괜찮아요 누가 곧 올 겁니다
문제없어요 정말 괜찮아요
- 아뇨, 여기 있습니다 - 제가 모셔다 드릴 수 있어요
- 스릴 있을 것 같아요 - 됐습니다
- 사진 비용은 필요없어요 - 고맙습니다
당신과도 헤어지는 건가요?
- 네 - 유감이네요
- 피는 다 없어졌어요? - 그래, 봐
새것 같아
- 감사합니다 - 일에 별 관심이 없다면
내년 여름에 어때요?
- 여름엔 아르바이트를 쓰거든요 - 감사합니다
- 선생님을 주제로 논문을 썼죠 - 그만 해
논문 제목이 뭐였지?
'바닥의 문, 공포의 격세유전적 상징에 관한 고찰'이요
오래전부터 내려오는 얘긴 상상으로 가득 찼잖아요
마술의 문이나 아이가 없어진다거나
너무 놀라서 밤 동안 머리가 하얗게 된다든지
아이가 자궁 안에 있을 때 바닥의 문은 생식기와 같죠
- 논문 길이가 얼마나 되지? - 28쪽이에요
주석과 인용문헌 목록을 빼고
하지만...
혹시 너희 차 있니? 차 태워줄 사람이 필요해
- 이 샌드위치 내 겁니까? - 네
멋진 슬리퍼네요
죽은 남편한테 준 크리스마스 선물이었어요
- 신어도 될까요? - 네
- 옷은 나중에 갖다줄게요 - 기부하려던 참이었어요
어디 보자
당신과 몸집이 비슷했어요
뜻밖의 일을 겪는군요
엄마와 딸의 초상에 맞는 주제를 찾고 있었어요
책을 위해 구상 중이었죠
모녀를 보니까 그림이 그리고 싶어지네요
한명을 따로 그린 다음에
두 분이 있는 걸 그리는 거죠
얼마나 걸리고
또 누굴 먼저 그릴 거죠?
글로리 먼저 그릴 겁니다
처음엔 두 분을 함께 그리고
다음엔 학교에서의 글로리 뒷모습을 그린 후 당신 차례죠
선생님은 수수께끼 같아요
선생님은 화가세요, 작가세요?
글로리, 난...
둘 다 아니야, 아이들을 즐겁게 해주려는 사람인데
그림을 좋아하는 거지
어떤 종류의 그림을 생각하죠?
안돼, 서면 안돼
- 와이퍼! - 맙소사!
들어와서 현관에서 기다려요
금방 올게요
물이나 차 한잔 드시겠어요?
앞으로
용감해질 필요가 있을 땐 네 상처를 봐
손은 점점 자라지만 상처는 같은 크기로 남아 있을 거야
- 지문에도 남아있을 거고 - 지문이 뭐예요?
보여줄게
- 이게 내 지문이에요 - 정말 멋지구나
병원에 가서 실밥을 뽑았어?
해변에 가서 점심도 먹었어요
- 에디가 지문을 보여줬어요 - 정말 재미있구나
- 사진을 다시 찾아왔군 - 발을 다시 찾았어요
머리카락에 모래가 있어 목욕을 해야겠다
아침에 한참 기다렸는데 어디 있었지?
- 마리온은 어디 갔어? - 애를 씻길 테니 읽어보세요
- 대답해 - 먼저 읽어보세요
- 뭐야? - 쓴 글 중 제일 나을 거예요
60번?
뛰자
그거 봤어요?
- 사진이 다 어디 간 거죠? - 몰라, 엄마가 옮기셨나봐
- 발, 머리, 귀에 모래가 있어 - 갈라진 틈에도 있어요
그럼 반드시 목욕을 해야겠구나
엄마는 옮기지 않았어요 저건 뭐죠?
사진걸이야
- 엄마가 사진걸이는 놔뒀어요 - 내가 목욕시켜줄게
- 저도 샤워 좀 할게요 - 그래, 빨리 끝내라
엄마가 왜 그랬죠?
나도 모르겠다
나 테드야 오늘은 게임 못하겠어
그래, 아내가 떠났어
아니, 괜찮아
그래, 좋아
그때 보자고, 잘 있어
집사람은 어디 있지?
- 몰라요 - 거짓말하지마
맙소사!
젠장!
난 손바닥을 펴고 살살 쳤는데
- 내 코를 정면으로 치다니 - 죄송해요
- 이런 빌어먹을 - 그래야 그만 둘 거라고 했어요
마리온이 그랬어? 이게 루스 양육권을 주장할
기회라고 생각한다면 다른 일을 당하게 될 거야
루스 양육권은 기대 안 해요 아예 포기했다고요
- 그렇게 말했어? - 내가 말한 그대로 말했어요
무슨 엄마가 딸 양육권을 위해 노력도 안 하지?
몰라요 그 말은 안 했어요
세상에!
좋아
이럴 수가!
사진은 왜 전부 가져간 거야?
- 필름을 인화하면 될걸 - 필름도 가져갔어요
- 정말 그랬어? - 확인해 보세요
사진과 필름을 다 가져갈 순 없어
내 아들이니 나도 반은 가져야지, 루스는 어쩌고?
- 루스도 사진을 가져야 해 - 당신이 그럴 거랬지만 싫대요
분명히 뉴욕으로 갔을 거야
- 아닐 거예요 - 뭘 알고 있지?
- 갈 곳은 거기뿐이야 - 뉴욕으로 가지 않았을 거예요
넌 상상력이 부족해
- 맙소사 - 이혼할 생각 아니었어요?
마리온의 질문이니? 네 질문이니?
- 내 질문이에요 - 마리온은 뭐라고 했지?
- 사진은 내 생각이었어요 - 그래, 좋은 생각이었다
- 전 루스 생각을 했어요 - 그래, 그랬을 거야
고맙다, 한잔 할래?
아뇨
- 내일이 토요일인가? - 네
- 내일 떠나도록 해, 일요일까지 - 선착장까지 태워다 주세요
앨리스가 태워다줄 거야
이건 어때? 말해봐!
미안해, 난 몰라 알겠어?
토마스가 모자를 쓰고 있는데 티모시가 모자를 잡으려 했지만
토마스 모자에 닿질 않아 티모시가 싸움을 하기 시작했어
- 사진에 싸우는 게 있었어? - 싸움은 사진 찍은 후에 했어
- 가서 영화 보자, 가자 - 싫어! 싫어!
- 비디오 고르러 가자고 - 싫어!
- 루스, 그만해 - 싫어! 싫어!
- 그만해! - 싫어!
앨리스!
- 앨리스한테 어떻게 한 거지? - 뭐요?
아무 짓도 안 했어요 왔을 때 울고 있었어요
무슨 일이냐고 물어봐도 아무 말 안 해요
루스는 어디 있지?
잠들었어요 루스도 울었어요
이렇게 울게 해서 미안하다
- 저리 가세요 - 진정해주면 고맙겠어
난 가족을 구해보려고 몇년 동안 노력했어요
루스한테 최선을 다 했죠
싫어요
더 이상 못하겠어요 그만 둘래요
너도 양심 있으면 그만 둬
그만 두기엔 늦었어 벌써 잘렸거든
네가 이만큼 성숙했는지 몰랐다
여름 내내 성숙하게 굴었어요
도덕적으론 너보다 성숙해 그 정도는 알아
도덕적으로 성숙하다 좋은 주제군
- 넌 도덕적 성숙을 모르지? - 당신한테는 알아요
봤지? 누구나 다른 사람한텐 도덕적으로 성숙하지
집어치우세요
선착장 차편이 사라지네요
넌 똑똑한 애니 다른 사람을 생각하겠지
한잔 할래?
아뇨, 됐어요
맥주 한잔 해라
저길 좀 봐
아내가 양육권을 원하지 않다니 못 믿겠어
대체 어떤 종류의 엄마지?
난 그녀를 판단할 수 없어요
나도 할 말이 있어
나도 마리온을 잘 알지 못해
잊어버리지 마세요 그녀는 당신을 떠났어요
그녀는 당신을 잘 알던데
날 판단할 만큼? 그럴 거야
마리온은 너도 떠난 거야
비밀장소에서 만나자는 전화는 기대 안 하지?
- 기대하지 않아요 - 나도 그래
마리온을 그린 그림이 있어
사고 나기 전 오래 전에 그렸지
정말 대단했어 눈부시게 예뻤지, 놀라웠어
그때 봤어야 하는데
마리온
내 앞에서 포즈잡는 걸 싫어했지
갖고 있는 드로잉 전부야
마리온을 그릴 땐 헤맸지
어떻게 해야 할지 몰랐어 능력이 모자랐던 거야
갖고 싶으면 가져
아뇨, 루스한테 주세요
좋은 생각이야
좋은 생각을 많이 하는구나
얼음이 잘못됐나 봐요
마리온?
넌 낙관론자 아니냐?
불을 꺼
이 얘긴 어두운 데서 해야 해
- 무슨 얘기요? - 마리온한테 물어봤던 얘기
하지만 견딜 수 없어 했지
그녀를 돌로 만드는 얘기야
네가 물어봤을 때 돌로 변했던 것 기억나?
기억해요
계속 하세요
문제가 있었어
토마스는 운전면허가 있었지만 티모시는 없었어
토마스는 17살이었고 1년 운전을 했는데
티모시는 15살이었고 운전을 배우기 시작했지
내 생각에 티모시는
토마스보다 훨씬 더 세심한 애였던 것 같아
티모시는 수동을 열심히 배웠고
토마스보다 더 조심히 했어
토마스 운전도 험하지 않았고 아주 훌륭했지
경계하고 확신에 차 있었어
반응도 정확했지
토마스는 다른 운전자들은 나쁜 습관을 갖고 있다고
내가 가르치는 걸 싫어했어
넌 누구한테 운전을 배웠니?
아버지요
좋은 거야
잘하셨다고 전해주겠니?
그러죠
계속 하세요
우린 서부로 갔는데 종일 스키를 타고난 후였지
길은 젖었고 눈은 많이 왔어
17살과 15살의
토마스와 티모시는 부모를 보내고 스키를 더 탔지
나와 마리온은 리조트 바에 가서
토마스와 티모시가 오기를
오랫동안 기다리고 있었어
마침내 애들이 왔지
사진을 봤어요 선생님은 취해있더군요
그래, 그...
그 사소한 일은
마리온과 나 사이에서 계속 불씨가 됐지
마리온은 취했다고 했고 난 아니라고 했어
마리온은 취하진 않았지만 평소 주량보다 많이 마셨고
토마스는 술을 안 마셨고 면허도 있었지
누가 운전해야 할지 논쟁의 여지가 없었어
형제는 항상 같이 했지
티모시는 조수석에 앉아있었어
그리고 부모인
나와 마리온은 뒷좌석에 있었고
나와 마리온은 호텔로 가는 길을 놓고
싸우기 시작했지
토마스가 좌회전을 할 때도 문제가 없었어
그래서 가운데로 들어갔지
거긴 추월 차선이 아니라 좌회전 차선이었어
토마스는 신호를 넣었지
양쪽 등이 젖었고 눈으로 덮여있단 걸 모른 채
아버진 눈 치우는 것도 잊었고
뒷창문 닦는 것도 잊었던 거야
뒤에서 오는 차는 우리 차의 방향신호를 볼 수 없었고
어떤 불빛도 볼 수 없었어
차가 보이지 않았던 거야
뒤에서 오는 차가 마지막 순간에나
볼 수 있었겠지
그때 내부에 불빛이 쏟아져 들어왔어
뒤에서 오는 차의 헤드라이트였지
제설차가 우리 차를 두 동강이 냈던 거야
토마스는 운전대에 가슴을 박고 즉사했어
나는...
20분 동안 뒷좌석에 갇혀 있었지
나는 볼 수 없었지만 마리온은 죽었단 걸 알았어
티모시는 못 봤지 앞에 앉아 있었으니까
난 티모시를 봤는데 숨을 쉬고 있었어
제설차가 두 동강이 낸 것도 알았고
티모시 허벅지가 잘린 것도 봤지
티모시는 동맥 절단으로 출혈이 심했지
마리온은 토마스가 죽은 걸 알았지만
티모시는 들것에 옮겨졌어
병원으로 가길 바랬지
그리고 마리온은...
티모시 신발을 봤어
신발이 필요할 거라 생각하고
걸어가서 주우려고 몸을 숙였어
난 말리고 싶었지
돌로 변하게 만든 얘기지
난 움직일 수도 말할 수도 없었어
난 아내에게 작은 아들의 신발이
붙어있단 걸 확인하게 해줬어
다리에!
마리온은 티모시도 죽었다는 걸 알게 됐지
그게...
그게 이야기의 끝이야
토마스와 닮아서 널 고용했던 거야
마리온에게 널 준 거지
아침에 보자
에두아르도가 여기서 뭘 하는 거지?
'본' 부인이 당신을 죽이라고 했을지 모르죠
아냐, 에두아르도는 아냐
그녀는 안 보이지? 앞좌석에도 뒷좌석에도 없어
바닥에 숨어 있나 보죠
- 난 지금 심각해 - 저도 그래요
나가서 원하는 게 뭔지 물어봐 주겠니?
싫어요 해고당했잖아요
- 빌어먹을 - 뭐라고요?
그럼
나랑 같이 가보자 혼자는 못 가겠어
- '본' 부인이 해고했어요 - 에두아르도
내가 이해하게 말해봐
당신이 날 구해줘서 일자릴 잃었다는 거야?
- 네, 당신을 구해서 잃었어요 - 에두아르도
난 스쿼시를 자주 하고 발이 아주 빨라
하지만 고맙게 생각해
- 그래서 얼마를 원하지? - 제가 온 건 그게 아닙니다
일자리를 줄 수 있나 해서요
풀장 만들 위치를 보여줄게
운동장처럼 잔디를 많이 심고 싶어
- 아주 넓게 - 라인도 구분해야 하나요?
아니, 운동장만 했으면 좋겠다고
- 잔디도 심고 일이 많겠네요 - 좋아
- 비료도 많이 필요하고 - 그래
- 어쨌든 당신한테 맡기지 - 감사합니다, 콜 씨
아내는 어떻지?
- 뭐가요? - 일하면서 살고 있냐고
그럼요, 일을 하죠
요리도 하고 아이들도 돌보고
우리집 청소를 맡겨도 될까?
요리도 해주고
내 딸도 돌봐주고
- 좋습니다, 물어볼게요 - 그래?
좋아, 아주 좋아
엉망이 된 꽃밭을 어떻게 해야겠어
오늘부터 시작해도 좋아
- 조수를 데려다주는 일부터 - 물론 할 수 있습니다
- 당장, 아침 식사 전에 - 알겠습니다
넌 아주 훌륭한 기사였어
마리온에 대해서 알아야 할 게 더 있다
사고 전에...
사고가 없었다면
달랐을 거야
전 믿지 않아요
신발은... 농구화였는데
'에어 조단'이라고 했던 것 같아
특정한 세부 묘사야
특정한 세부 묘사